










































































































































































Вероятно, Рамануджан часто опирался на эксперимент — на скры-
ваемые им большие вычисления (компьютеров тогда не было).
Но всего через несколько лет ещё молодой Рамануджан умер,
оставшись навсегда самым славным именем в математике Индии.

Когда я жил в Кембридже в качестве senior fellow того же
ньютоновского Тринити-колледжа, мои индийские коллеги, жив-
шие там же, рассказали мне малоизвестные подробности жизни
Рамануджана.

Однажды Рамануджана навестил в Тринити индусский фи-
зик Чандрасекар, приехавший из Америки. Комната друга показа-
лась ему холодной, но Рамануджан объяснил ему, что по-настоя-
щему он мёрзнет только по ночам — ведь в Кембридже бывают
даже заморозки! Гость отправился осматривать условия в спальне,
и тут выяснил, что Рамануджан спал на одеялах, не подозревая,
что ими нужно укрываться (в Мадрасе этого не делают). Именно
поэтому он так и мёрз, поэтому и заболел (кажется, сначала вос-
палением лёгких, а потом чахоткой) — эта болезнь и свела его
в могилу совсем ещё молодым.

В этой истории, я думаю, виноват более всего снобизм Харди
и его бурбакистская бесчеловечность, которые не позволили ему
навестить своего больного ученика, жившего в одном с ним доме,
и вовремя дать ему элементарные практические советы. Однако
индийские коллеги, рассказавшие мне эту историю, и тактично
избегая обсуждения английских нравов, связывали причину смер-
ти Рамануджана с индийскими обычаями, по которым его жена
осталась в Мадрасе, а не поехала с ним: ведь она должна была
заботиться там о своей свекрови, матери Рамануджана — эта обя-
занность важнее, чем забота о муже!

С тех пор индусские студенты в Кембридже передают друг
другу, как надо расстилать постель, и больше уже не замерзают.
Странно, правда, что, несмотря на эти одеяла, вклад Рамануджа-
на в математику остался непревзойдённым: его имя стоит рядом
с именами Абеля и Галуа.

Один из самых знаменитых результатов Рамануджана связы-
вает не вычислимые по отдельности (даже через числа р и е)
слагаемые
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удивительной формулой для их суммы:

Вот пример удивительных открытий Рамануджана — его тео-
ремы о делимости чисел разбиений.

Для любого натурального числа л обозначим через р(п) чис-
ло различных разбиений числа n на натуральные слагаемые. На-
пример, р(n) = 3, как это показывают три разбиения (других нет):

3 = 3, 3 = 2 + 1, 3 = 1 + 1 + 1.

Числа разбиений при n = 1, 2, 3, ... образуют последова-
тельность

р(п) = 1, 2, 3, 5, 76, 11, 15, 22, 30, 42, 56, 77, 101, 135, 176, ...,

которая много изучалась, начиная с Эйлера, связавшего её с
теорией степенных рядов и градуированных колец в своём «Вве-
дении в анализ».

Рост этой последовательности при больших η описывается
асимптотической формулой Харди-Рамануджана-Радемахера

Согласно майору британской артиллерии МакМагону,

р(200) = 3 972 999 029 388.

(Это число можно вычислить по дающему большую точность
приближению в правой части формулы.)

В этой формуле всё удивительно: в левой части стоит целое
число чисто комбинаторного происхождения, задающее, сколь-
кими способами можно разбить и на слагаемые.

В правой части стоит комбинация экспоненциальной и ко-
ренных функций, в которой вдобавок участвуют иррациональные
числа: π = 3,14 (задающее отношение длины окружности к её
диаметру) и число Эйлера е = 2,718 (являющееся основой всего
математического анализа).



То, что левая часть с большой точностью вычисляется по
такой формуле, — совершенно удивительное открытие, где ярко
проявляется фундаментальное единство всех частей математичес-
кой науки: алгебры, геометрии, анализа, комбинаторики, теории
вероятностей и техники приближенных вычислений.

Открытия Рамануджана делимости чисел разбиений состоят,
например, в следующем:

числа р(5п + 4) [это 5, 30, 135, ...] делятся на 5.

Математика — экспериментальная наука, и свои открытия
Рамануджан сделал, экспериментируя с приведённой выше пос-
ледовательностью.

Восхищаясь гением Рамануджана, я всё же больше люблю
чем-то более близких мне Абеля и Литлвуда. Доказательство Абеля
неразрешимости в радикалах алгебраических уравнений степени 5
и выше я в 1963 году перевёл на топологический язык теории
римановых поверхностей и групп монодромий накрытий — это
доказательство я рассказал тогда московским школьникам, и один
из них впоследствии издал это доказательство в виде книжки
(В. Б. Алексеев «Теорема Абеля в задачах и решениях» — М.: На-
ука, 1976). Поэтому в 2001 году один талантливый польский мате-
матик (долго обучавшийся в Москве) опубликовал по-английски
своё «новое топологическое доказательство теоремы Абеля» в жур-
нале «Топологические методы в нелинейном анализе».



Отлёты саранчи и отселение оленей
Экологи и этологи давно уже начали исследование того,

как решают мальтузианскую проблему животные различных ви-
дов. Было обнаружено, что ещё до того, как положение с пищей
становится катастрофическим, наблюдается на первый взгляд
странное поведение (вроде похода грызунов к морю, где они и
утопают), целесообразное не для отдельной особи, но лишь для
сохранения вида.

К сожалению, я забыл имена авторов открытий, о которых
прочитал в одном из московских научно-популярных журналов
(не помню даже, была ли это «Наука и жизнь», «Знание —
сила», «Техника — молодежи», «Природа» или «Химия и жизнь»).

Первый случай — отлёт саранчи, порой за тысячи километров.
Поразительно здесь то, что улетают не те особи, которые увидели,
что их стало слишком много на ближнем поле, а лишь их дети. При
этом даже и не обязательно, чтобы их действительно стало много.
Можно просто расставить по полю уголковые отражатели, как на
аэродроме, отражающие зеркальный образ зрителя, с какой бы сто-
роны он ни подошел. Тогда саранча примет свои собственные мно-
гочисленные отражения за соседних родственников. И в результате
следующее поколение — дети — улетят.

Как именно родители передают детям знание о том, что надо
улетать, неясно, но во всяком случае не речью и не показом. По-
видимому, передача происходит химическим путем. Возможно
даже, что достаточно накормить молодёжь особями, видевшими
многочисленных «соседей», — тогда молодёжь захочет улететь,
соберется в стаю и улетит.

Второй пример — олени. Когда в лесу их становится слиш-
ком много, они делятся на две группы. Первая группа — более
настырные особи — захватывают лучшие угодья, где хватит пищи
и им, и их потомкам.

Вторая группа — менее настырные — уходят на неудобные
пастбища и там ведут тихую и мирную жизнь. По-видимому, они
играют в весёлые игры, перепрыгивают друг через друга, занима-
ются наукой и философией, поют и сочиняют стихи — на вид
они совершенно счастливы, и самое главное отличие от настыр-



ных их родственников состоит в том, что они вовсе не размно-
жаются и не приносят потомства. В результате еды для всех хвата-
ет и олений род в лесу сохраняется.

За клюквой
Мало кто знает подмосковные клюквенные болота, но я

давно отыскал их и практически каждую осень набираю ведро-
другое клюквы километрах в десяти от дома, среди сосновых
лесов междуречья Истры и Москвы-реки.

Последнее время поблизости появились дачные поселки, да
и поляны внутри леса начали застраиваться; думаю, что это —
преступление против лесоохранных законов, но члена соседнего
сельсовета, пытавшегося протестовать, недавно застрелили подъе-
хавшие на машине заинтересованные граждане. Новые жители,
кажется, не разбираются в дарах леса, так что мои соперники на
грибных и ягодных местах — давно уже знакомые мне крестьяне
соседних деревень.

Недавно меня поразили на большом клюквенном болоте
две молодые девушки, видимо сменившие своих матерей: они
пришли с маленькими скамеечками, уселись на сфагновом поле
и стали в нём рыться со страшной скоростью, вытаскивая ягоды
клюквы с глубины сантиметров двадцать и, пожалуй, обгоняя
меня.

Впрочем, вскоре собирательницы эти встретились с есте-
ственным затруднением: на болоте от воды тянет холодом (в
середине поляны есть даже чёрное озеро, где я всегда купаюсь,
пока оно не замёрзнет вконец). Чтобы отдать долг природе, де-
вушки, не обращая на меня внимания (или не заметив — до
меня было метров пятьдесят), не прекращая быстро собирать
клюкву, спустили свои джинсы, облегчились, подобно коро-
вам, и продолжили работу.

В этот день я перешёл на меньшее соседнее болото, где нико-
го уже не встретил. Кроме клюквы, по краю этого болота я соби-
рал столько белых грибов, что перевозка всего этого урожая до-
мой на велосипеде стала затруднительной.

Хотя эти замечательные леса стали теперь (кажется, впервые
после Петра I) вырубать, они всё ещё полны сокровищ.



Томография мозга, геометрия и алгебра
За последние десятилетия в изучении работы мозга произо-

шел кардинальный сдвиг. Компьютерная томография позволяет
следить за активностью разных частей мозга при выполнении
разных заданий с миллисекундной точностью, и механизмы, о
которых можно было только догадываться, теперь изучены де-
тально.

Вот несколько ярких открытий, о которых легко рассказать
неспециалисту. Оказывается, мужской и женский мозг анатоми-
чески различны с рождения (это — статистика: у некоторых жен-
щин мозг скорее мужской).

Например, часть мозга, отвечающая за умножение много-
значных чисел, у женщин, в среднем, в несколько раз больше и
сильнее, чем у мужчин. Напротив, пространственное ориентиро-
вание (будь то в лесу или в городе) легче даётся мужчинам —
опять-таки по анатомическим причинам.

У женщин, как правило, более развито мозолистое тело, осу-
ществляющее связи между левым и правым полушариями мозга.
Поэтому они используют обычно оба полушария: и левое, склон-
ное к логике и к последовательным действиям, и правое, ответ-
ственное за пространственную ориентировку и за эмоции.

Напротив, из мужчин большинство либо левополушарны,
либо правополушарны, и склонны заменять своё менее привыч-
ное к работе полушарие более привычным: одни решают геомет-
рические задачи алгебраически (как Декарт, изгнавший чертежи
из геометрии), а другие применяют геометрию для решения ал-
гебраических задач (как Ж.-Ж. Руссо, который говорит в «Испове-
ди», что не мог поверить выведенной им самим формуле «квадрат
суммы равен сумме квадратов слагаемых с удвоенным их произве-
дением», пока не нарисовал чертёж).

С точки зрения математика томография — это приложение
теории рядов Фурье в медицине. Даже такой тонкий факт этой
теории, как так называемое «явление Гиббса» (отличие предела
графиков частичных сумм ряда от графика предела этих сумм)
виден на томограмме в качестве артефакта: внутри изображения
органа появляются дополнительные линии, которых в реальном



органе нет. А именно, такими линиями являются прямые, каса-
ющиеся границ изображений костей либо в двух точках, либо в
одной точке перегиба границы изображения, где выпуклость сме-
няется вогнутостью. Не зная явления Гиббса, можно начать ле-
чить несуществующую болезнь.

Несъедобные зайцы
Абстрактная идея числа (безотносительно к тому, что имен-

но считается) неочевидна, и абстрактные числа имеются не во
всех языках. Например, по-японски употребляются разные чис-
лительные, в зависимости от того, стоят считанные объекты или
лежат, съедобны ли они и т. п. По-русски тоже есть счет «один,
два, три...» и есть «раз, два, три...», не вполне взаимозаменяе-
мые.

Несколько лет назад японцам пришлось столкнуться с не-
удобством различных числительных в законодательстве. Дело в
том, что во время дебатов о продовольственной проблеме один
из депутатов обратил внимание собрания на то, что по японским
горам бегают зайцы — прекрасная, но не используемая населе-
нием пища. Беда оказалась связанной с тем, что зайцы считают-
ся числительными, означающими несъедобные предметы — по-
тому зайцев и не едят.

Была создана комиссия по решению проблемы. Она через
небольшое время предложила законопроект, который был при-
нят и решил проблему. Новый закон гласит: «заяц — птица».

Библия запрещает есть зайцев с удивительной формулиров-
кой: «Только сих не ешьте из жующих жвачку и имеющих раз-
двоенные копыта: ... зайца, потому что он жуёт жвачку, но ко-
пыта его не раздвоены» (Левит, 11, 6).



Аксиньинское кладбище
Шестилетний племянник Саня всегда желал вести светские

беседы. По утрам он приезжал ко мне на дачу на велосипеде
и спрашивал: «Ты любишь природу?» На вопрос, что он имеет
в виду, ему приходилось мне объяснять: «Ну, море, океаны, птиц,
рыб, леса, разных животных...». Когда я признавал, что люблю,
следовал роковой вопрос: «Ну, тогда ты, наверное, можешь мне
помочь: чем питаются сколопендры?»

Однажды, желая спастись от сколопендр, я предложил по-
ехать в лес на велосипедах, и мы направились к деревне Аксиньи-
но. Посреди этой деревни стояла старая церковь, используемая
как склад муки или зерна. Проехав через большую лужу, распола-
гавшуюся на нашем пути посреди деревни перед церковью, я обер-
нулся и увидел среди лужи упавшего Саню, а сверху его велоси-
пед. Бабы, шедшие со склада с мешками, чуть не попадали от
смеха — мешки, во всяком случае, они сбросили.

«Они надо мной издеваются, а я именно это ненавижу», —
сказал Саня, и мы поехали к кладбищу, взбиравшемуся на холм,
за которым начинался лес. Но тут я увидел на кладбище две раз-
рытые могилы и предупредил Саню, что будут похороны, и что
нам предстоит пройти мимо разрытых могил: «А это, если у кого
много грехов, опасно — черти могут через могилу утащить в ад».
Тогда Саня попросил дать ему сперва немного подумать. Через
несколько минут он решился: «Пойдём!»

Мы благополучно прошли всё кладбище. Погода портилась.
Спускались чёрные тучи, дул ветер, падали первые капли дождя,
вдоль поля наверху шёл странный чёрный человек с чёрным зон-
том, но и он ничего плохого не сделал. «Вот видишь, — сказал
я Сане, — не такие уж у тебя страшные грехи».

«Неужели, — ответил Саня, — ты мог подумать, что я за себя
боялся?»
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